L’ULTIMA LETTERA D’ AMORE

Ciao Paola,
ho atteso finora per rispondere alla tua lettera pervenuta circa tre settimane
fa, perché ancora non ne conosco il contenuto. E successo che ¢ stata aperta
da mio padre e non so che fine abbia fatto. Anzi, ¢ stata la causa di una
sonora sberla rimediata da mia sorella. E tutto alquanto sgradevole, ma questi
sono 1 fatti.

Quel venerdi, rientrato da scuola, mi venne ad aprire mia sorella che,
senza parlare, mi lancia uno sguardo come ad indicare un pericolo e mi fa
cenno di stare zitto. Che sara mai successo? Trovo, come al solito, tutto
pronto per il pranzo; quindi vado in cucina per baciare mia madre e anche lei
mi lancia uno sguardo sgranando gli occhi, come se fossimo spiati dalla
Gestapo, senza aggiungere una parola. Dopo essermi lavato le mani, prendo
posto a tavola e saluto mio padre che sta aprendo una busta, da cui estrae dei
tfogli, badando a nasconderli alla nostra vista. Comincio a mangiare, mentre
mia sorella ha la brillante idea di alzarsi e, nel tentativo di capire cosa leggesse
papa, gira dietro la sua sedia, in un percorso non congruo per uscire dalla
stanza. Aveva quasi terminato ’aggiramento che le arriva un sonoro ceffone.
Poverina, ha avuto la guancia gonfia e arrossata per il resto della giornata; ma
non ha versato una lacrima. In ogni caso era riuscita a sbirciare,
riconoscendo, la tua calligrafia.

Da allora nessun accenno ¢ stato fatto da mio padre, mentre mia madre
si ¢ limitata a confermare che, si, la lettera era tua, ma non l'aveva letta

neppure lei. Né io ho fatto piu di tanto per sapere altro.



E che, dopo le prime settimane di lontananza, in cui mi sembrava
impossibile poter vivere senza di te, ti stavo dimenticando. Per la verita, se
non fosse arrivata quella lettera, non pensavo piu a te. Ti avevo dimenticata.
Dopo neppure tre mesi, eri uscita dalla mia vita: non suscitavi piu nessuna
passione in me. Nessun fremito a sentire il tuo nome. Non eri pit motivo di
tristezza o di felicita, ma solo una cara amica, con la quale avevo trascorso
lunghe giornate al mare, per due mesi quest’estate. Non so che dire, ma ¢
giusto che tu sappia come stanno le cose.

T1 auguro tutto il bene di questo mondo.

Federico

Roma 27 dicembre 1956

I contorni delle cose e delle persone, man mano si disperdono,
diventano indistinguibili, se una nuova luce investe il nostro sguardo. Cosi era
successo per Federico, al primo anno di liceo, conoscendo e frequentando i1

nuovi compagni di classe.

La sera del 4 agosto 19806, ritornando dal funerale del padre, Federico,
ormal quarantacinquenne, accompagno a casa la madre e, rovistando nella
scrivania paterna, trovo, in un cassetto chiuso a chiave, una busta a lui diretta,
contenente tre fogli da lettere scritti da mani diverse. Inizio a leggere con
emozione e una certa ansieta, immaginando, dalla prima riga, di cosa si
trattasse. Dapprima sorrise, poi il suo viso si fece serio, corrucciato,
addolorato; fin quando la conclusione, spietata, giungendogli inattesa, lo fece

scoppiare in un pianto irrefrenabile.



Il primi due fogli erano scritti da Paola, la sedicenne milanese
conosciuta, ai primi di luglio di trent’anni prima, in villeggiatura a Fregene
con la madre vedova, e della quale non aveva piu saputo nulla.

Eccomi a te, AMORE MIO.
Siamo arrivate da qualche minuto, stanchissime. Ma, il tempo di disfare

le valigie, e sono pronta e riposatissima per il mio AMORE. E da questa

mattina che non ti vedo e mi sembra un’eternita. Aspettare dieci lunghi mest
per rivederti ¢ un delitto. Non credi anche tu, vita mia, che ci impongono
sofferenze terribili? Ma perché due esseri cosi innamorati devono stare
separati? Perché i tuoi genitori e mia madre, non capiscono il male che fanno?
Non sono stati giovant anche loro? Non hanno provato quello che 10 provo
per te?

Spero che anche tu senta per me almeno una centesima parte di cio che
provo 10. Set il mio mondo, la mia vita, il mio tutto. Come faro a sopportare
la tua assenza, la mancanza del tuo sguardo, delle tue mani, della tua voce?
Ma tu non sarai mai lontano da me. T1 porterd ogni attimo con me, in me,
ovunque. Sento ancora il profumo della tua pelle; sento la tua voce che mi
sussurra all’orecchio; e sento addirittura un brivido percorrere tutto il mio
corpo, come se ci fossero ancora le tue mani su di me. T1 amo tantissimo e
non smetterei mai di dirtelo, di ripetertelo, in tutte le tonalita, in tutti 1 modi:
cantando, ridendo, ballando, urlando, saltando e, soprattutto, baciandoti.

TI AMO. Amo 1 tuot occhi che scrutano con desiderio il mio corpo.
Amo il tuo petto forte, sul quale appoggio la mia guancia rassicurata dal tuo
amore. Amo le tue braccia che mi stringono. Amo le tue gambe. Amo quel
piccolo neo sulla pancia, sotto 'ombelico. Cosa non posso amare di te? Amo

tutto di te: 1 piedi, le mani, i capelli, il naso, 'orecchio, la bocca, la tua



tenerezza, tutto, tutto. Amo te. Ti amo. Oh, come vorrei renderti ora tutti 1
baci che mi hai dato; renderteli uno ad uno, cento, mille e poi dartene di miei,
perché tu possa rendermeli e poi... e poi.... (questo devo averlo letto da
qualche partel).

Sono felice! te ne accorgl, veror? Sei tu la mia felicita, Federico. Sei tu
che mi fai andare in estasi; mi fai sentire una persona viva; la vita che sa darmi
il tuo amore e il mio amore per te. Oh, mio Dio, che sensazione stupenda
essere innamorata di te, sentirmi cosi legata a te. Che notte piena di sogni mi
aspetta. B, domattina, appena sveglia, volo ad imbucare queste mie povere
parole affinché arrivino prestissimo ad accarezzare il mio grande amore.
Pensa se potesst spedirti queste poche righe questa sera stessa, in modo che
facessero compagnia anche a te, nel tuo letto, mentre sogni di me.

Non so se ¢ sempre chiaro quello che scrivo, lo rileggero domattina, ora
butto giu, di getto, tutto cio che mi viene in testa, senza riflettere sui
congiuntivi o sulla sintassi; ogni parola, ogni frase fluisce come un torrente,
incontenibile. Incontenibile come il mio amore per te.

Ora mi allontano un attimo (solo un attimo, stanne certo, non ti
libererai facilmente di questa donna affamata di te), amore mio, baciandoti
sugli occhi e ricordandoti il mio amore eterno.

T1 scrivero ogni giorno, aspettando notizie del mio amore, per placare il
mio desiderio.

Paola
Milano 31 agosto 1956

P.S. Buongiorno amore, ancora un bacio, proprio qui, prima di chiudere la

busta. Ti amo.



Attaccato per un lembo a questi due fogli, c’era un’altra lettera.

Caro Federico,
sono la mamma di Paola.
Ho atteso molto prima di decidermi a spedirti la lettera che Paola ti scrisse la
sera stessa che rientrammo da Fregene. Alla mia piccola non riusci di
imbucarla.
Appena sveglia, allegrissima, si precipito fuori perché ti potesse arrivare al piu
presto, ma cadde, inciampando in qualcosa, e batté la testa sul marciapiede.
Per tredici lunghissimi giorni rimase senza riprendere conoscenza, spirando
venerdi quattordici settembre.
Mi sentivo impazzire. Ti maledissi. Forse, quando anche tu avrai dei figli,
capirai la mia sofferenza indicibile per la perdita del mio tesoro, dell’unico
bene che mi restava. In quel momento ti ho maledetto, dando a te la colpa,
perché a te correva a spedire questa lettera. Ma ora ti chiedo perdono, perché
mi rendo conto che la mia bambina era stata felice per merito tuo.
Scusami, non posso piu continuare.
Ricordami ai tuoi.

Mimma Terzi

Milano 3 dicembre 1956

La madre, udendo 1 singhiozzi di Federico, lo lascio sfogare, pensando
che fosse la naturale evoluzione della presa di coscienza della perdita paterna.
Quando ando a consolarlo, vedendolo con quet fogli in mano, li per li non
capl subito — era passata una vital — ma poi, dopo un momento di

smarrimento, comprese il motivo. Anche lei, ovviamente, sapeva, ma, insieme



al padre, avevano deciso di non parlarne. Ormai c’era poco da dire; sarebbe
stato solo infliggere altra inutile sofferenza.

Cerco di calmare 1l figlio, con parole come «non ¢ colpa di nessunoy,
«sono cose che succedono, purtroppo», «non hai nessuna responsabilita». Ma
Federico provava un dolore fisico, una fitta al petto, non tanto per 'immatura
e banale fine della ragazza che, pur per brevissimo tempo, aveva amato, ma
per aver rinnovato ed esasperato, se mai fosse stato possibile, I'atroce strazio
di quella madre, quella giovane donna che, ricevuta la sua lettera, si era resa
conto del freddo distacco con cui era corrisposto lamore limpido,
trasparente, appassionato, totale di Paola.

In realta, la sua confessione, non apri alcuna ulteriore ferita, nell’animo
inasprito della signhora Mimma che, con disprezzo — e forse maledicendo di
nuovo Federico — straccid e brucio immediatamente foglio e busta, per
annullare ogni contatto con quel passato funesto. Riflettendo che la felicita
non dipende dall’amore che riceviamo, ma da quello che siamo in grado di
dare, volle immaginare che la sua piccola Paola era stata davvero felice. Anche
se per un tempo troppo breve, anche se per merito di un piccolo e debole

uomo.



